O cheiro doce de maçã verde

"Alinhe-os contra uma parede.
Fuzile-os e observe-os morrendo.
 Adoro ouvir sua agonia:
Eles vomitam, gritam e choram."

(Poema de Mieske, jovem americano preso
nos EUA pela morte de um mendigo. Citado por
Alba Zaluar, caderno Mais, Folha de S. Paulo)

Michel caminhava pela Avenida Rio Branco rente aos prédios de arquitetura art déco, tentando se proteger do pé-d’água que desabava. O terno de linho puído de cor cinza mal ajambrado sobre a camisa de cambraia verde berrante e uma gravata francesa de listras azuis e brancas fazia uma combinação improvável que só a penúria explicava. Aos 58 anos, ele arrastava na calçada a memória de antigos passos de quando ainda era respeitado como mestre Louis Michel. Acabara de sair pela enésima vez da agência de empregos e ouvira a mesma resposta: “Desculpe seu Michel, mas o mercado está difícil, o senhor sabe. Ainda mais na sua idade... Volte semana que vem, quem sabe?”. Ainda tentou argumentar: “Não tem nada mesmo? Na área administrativa... Qualquer coisa serve, não importa, eu...”, mas desistiu. Desceu no velho elevador de porta pantográfica, agradeceu ao ascensorista e ganhou a Sete de Setembro aniquilado. Na esquina da Primeiro de Março, entrou num boteco, pediu uma dose de cachaça e tomou num gole, sentindo o líquido queimar a garganta e aquecer lentamente o corpo e a alma. Cuspiu de lado e se dirigiu à Presidente Vargas ainda com um fio de saliva equilibrando-se entre o canto esquerdo da boca e a gravata. Atravessou a avenida, sentou-se num banco da Praça Pio X e ficou ali com os desocupados, olhando com tristeza o movimento dos carros e das pessoas. Do outro lado viu o bando de meninos de rua que cheirava cola e brincava sob as marquises dos prédios que ladeiam a igreja da Candelária, de onde o som de um piano e um coral ensaiando Jesus, Alegria dos Homens, de Bach, o lembraram de que era o último dia do ano. Olhou o relógio da Central do Brasil e viu que já era quase noite e não chovia mais.

– Feliz ano-novo!, gritaram da janela de um escritório jogando papéis picados que no lusco-fusco da tarde se confundiam com a revoada de pombos que vivem no teto da igreja e nos parapeitos das janelas. Olhou ao lado o mendigo que dormia bêbado de cachaça e fome e não soube dizer o que o separava daquele farrapo humano. Não sabe por que, lembrou-se da viagem que fez a Paris no réveillon de 2001 a convite da Aliança Francesa como prêmio por seus 34 anos de dedicação à filial brasileira de Botafogo, onde começara aos 20 anos e até um ano atrás, antes de ser dispensado, era tido como o melhor professor da língua Victor Hugo. Fora uma viagem memorável aquela à França. Hospedara-se no segundo andar do Sofitel Centre Paris La Défense, um hotel confortável que fica a poucos minutos dos Jardins du Champs Élysée e da Place de l'Etoile e de cuja janela podia ver as famosas luzes de Paris. Estava feliz pelo reconhecimento ao seu trabalho e à meia-noite – lembra-se bem – chegou à janela para comemorar a data com um legítimo Moët & Chandon: “Vive la France!”, exclamou provocando uma revoada de pombos brancos que se protegiam do frio no calor do ar condicionado. Aguçou os olhos e o olfato para acompanhar o vôo das aves e o cheiro adocicado de maçã verde do Moët & Chandon que se evolavam no céu iluminado da capital francesa: “Feliz ano-novo!”, disse para si mesmo, alegre e emocionado.

Estava radiante e um fato inusitado marcaria para sempre aquele dia em sua memória: o rufar das asas brancas dos pombos e a explosão dos fogos e champagnes que saudavam o novo ano lentamente fundiram-se a gritos e explosões que subiam da rua, trazendo para sua pequena festa a dor e a miséria que ele desconhecia existir em Paris. Da janela do quarto viu horrorizado um bando de meninos e meninas de rua gritando, quebrando e incendiando o centro de Paris, numa  explosão de violência absurda.

– Liberté, travail et fraternité!, gritavam trocando o “égalité” do velho slogan revolucionário por “travail”, em protesto contra o desemprego imposto pela economia globalizada, que lhes negava justamente o trabalho e a igualdade que fizeram da França o berço da utopia social no final do século XVIII. A cena despertou em Michel um misto de alívio – afinal, ele estava empregado – e de angústia por se saber impotente diante de forças tão poderosas.

– Meu Deus, mas o que é isso! – exclamou enquanto pedras e coquetéis molotov cruzavam o ar e o concierge do hotel tocava a campainha do quarto para tranqüilizá-lo:

– Não se preocupe – disse num francês arrastado de imigrante –, nosso hotel é seguro e eles nunca conseguirão entrar.

– Mas quem são “eles”?, lembra de ter perguntado.

– São a escória de Paris, vagabundos e desempregados, filhos de imigrantes ilegais que ultimamente têm aumentado muito aqui na cidade – respondeu o concierge, sem se dar conta de que ele próprio era um imigrante, o que não deixava de ser irônico.

A maioria daqueles meninos – Michel soube depois – era descendente principalmente de marroquinos, argelinos e tunisianos que moravam nas cités, habitações miseráveis localizadas nos bairros da periferia de Paris conhecidos como banlieues e que lembram, mal comparando, os conjuntos do BNH construídos no Brasil para abrigar negros e migrantes nordestinos expulsos das favelas pelo avanço da especulação imobiliária. Ainda hoje guarda nítida na memória a imagem dos jovens vestidos de djellaba (uma espécie túnica magrebina), o grito gutural das meninas muçulmanas e o brilho dos punhais que eles esgrimiam sob as luzes da Grande Arché de La Defénse como símbolos do que lhes restava da identidade árabe. A exemplo dos meninos de rua do Brasil, eles também eram massacrados pelas drogas, a fome e o abandono da sociedade.

Exatamente à meia-noite, suas lembranças de Paris foram interrompidas pelos estampidos de armas e pelos gritos dos meninos da Candelária, que corriam assustados para todos os lados com os cobertores sujos colados ao corpo, como mortalhas negras. Por instinto, Michel atirou-se ao chão, arrastando-se para baixo do banco, ainda sem entender o que acontecia e tremendo de pavor. Dali viu o que nem Dante foi capaz de imaginar em sua Divina Comédia: uma dezena de homens armados, com os rostos encobertos com toucas ninjas e dizendo-se policiais disparavam suas armas sobre os meninos ainda sonolentos e desorientados, transformando a entrada da igreja na verdadeira porta do inferno.

– Feliz ano-novo! – gritavam abrindo fogo e iluminando a noite de révellon com as luzes que saíam dos canos dos revólveres, pistolas e submetralhadoras.

– Filhos da puta, querem cear?, pois tomem azeitona! – e disparavam nas costas dos que tentavam fugir, sorrindo da piada macabra e deixando Michel estasiofóbico.

– Moço, mata não moço – suplicou o menor que aparentava não mais de 10 anos.

Como resposta, o homem branco e magro deu três tiros na cabeça do menino, projetando seus miolos na placa de amianto da banca de jornal fechada. Michel rezava quando o último menino ainda tentou correr em sua direção mas recebeu uma rajada, caindo ao seu lado já morto com os olhos arregalados. Tinha, se muito, 14 anos e o sangue que escorria do seu corpo inerte chegou quase debaixo do banco, fazendo Michel encolher-se ainda mais. O massacre não durou mais que 5 minutos e nesta curta eternidade ele contou oito corpos. Os assassinos fugiram em dois carros pretos com vidros fumês, ganhando o mergulhão da Praça XV e mimetizando-se na escuridão. Michel levantou-se, tateou o próprio corpo como para se certificar de que estava vivo e lembrou que era réveillon. A lembrança dos meninos de Paris, os tiros que ainda reverberavam em sua mente, os gritos que já não ouvia, os corpos, os sinos da Candelária que saudavam o novo ano e a revoada de pombos provocaram-lhe uma espécie de déjà vù. Ele enxugou o suor da testa com a manga do velho paletó de linho e só pensou em sair dali o mais rápido possível. Olhou mais uma vez aquela cena absurda e, não sabe porque, no meio de tanto sangue e horror, sentiu de novo aquele cheiro doce de maçã verde. 

Nivaldo Lemos
                                                                                                       Rio de Janeiro, 17/11/2005